关于旅行,还是会不厌其烦地回想起凯鲁亚克在《孤独天使》里写的话:"人的一生至少应该经历过一次健康的甚至令人厌烦的
在蛮荒地带的独处,发现他自己孤单地只依靠他自己,于是知道了他自己的真实和隐藏的力量."听着像公路电影里独身的英雄.
结果我在某天早上看《荒野生存》的时候蓦地察觉这俨然给前面的话写下了最动人的注脚,何况改编的是大学生的真实故事.
一个追求完美主义的人独自走进荒野展开一连串不涉及伟大文化和文明主题带给人的无限欢愉的艰难旅程,最后荒野中亡去.
我惊讶于自己和电影主角的态度那么地相似,但在相对贫瘠的东方国家里却并非那么容易地找到一片适合独处的荒野与道路.
再然后我便终于在《断背山》后找到与它风格相似的原声带了,最感动的曲子被放到片尾,Eddie Vedder写的《Guaranteed》.
第一句歌词是"On bended knees is no way to be free",不知道可否翻译成"委屈求全是无法寻求到自由的".总还会有淡然的哀愁.
于是整个下午心情都显得沉重,我们究竟需多大的勇气才能像《摩托日记》里说的"真高兴我们已经把文明甩下,亲近大地了."
邀人旅行终究异于与人约会,情人之间彼此约会的构想有时候比约会本身更加美妙,而找人同游的劳累与失落常让我烦闷不堪.
也许因为爱西部片的缘故,我对去内蒙古苍莽草原和沙漠的期待竟到了无可复加的地步,搜索线路时却连最昂贵的都实践不了.
然后拒绝了阿姨云南之行的邀请,还由于忌水的缘故毫不犹豫地撇开妈妈建议的海南,日子在思维的徘徊中过去,同伴也找不到.
在乎旅游的地点也在乎用游的伙伴,可假期里各自忙活着各自的事情,总无法顺利地组成合适的团体,接二连三的推委也很正常.
结果当我找小学同学的时候,聊天屏幕上爽快传来的"OK"竟立刻让我有感动,不禁想起相册里当年尚小的我们世界之窗的合影.
退而求其次地选择四川,几次打电话给旅行社安排却往往被告知出发的麻烦,再因上德语课耽误一个月之后无奈的只好去桂林.
从前来广西的时候在南宁看街道的木瓜树,在温和的冬天看北海不多的游客,却偏偏遗忘了这个不大的带着南方秀色的窄城市.
常常觉得不可解,旅途中邂逅的旅者往往给人以更强烈的印象;我在火车上回想起两天的旅途时忘却了那么多风景却总有朋友.
我原本不这么着急着写日志的,刚才浏览着阮爽的主页看人家那么用心地记录着生活才恍惚觉得自己应该把握住记忆的停留.
时隔一天再回忆起途中的片段,原先经历的时候并不留意的事情偏偏浮上来,仿佛老年以后儿时的琐碎事件反而渐渐亲切明晰.
将删了又删的照片整理好之后,然后把答应传给阮爽的月亮山的照片复制出来,这才遗憾地发现匆忙之间删除得只剩最后两张.
车过山前只有十分钟的停留,更多的拍照机会都是在行驶的汽车上,结果回程的时候他才说恰好那时相机没电,像个异样的幽默.
其实也就是略突的山头一个形如弦月的洞口,随着观赏角度的不同月牙会显得细小起来,孤立的景点因尼克松的到访更有名气.
导游在车上详细地介绍当年总统亲自上山考察究竟是人工雕琢还是浑然天成而终于被大自然的鬼斧神工折服时有着满脸自豪.
于是明明是自然景象却偏偏更多地依赖于人物的添彩,仿佛内裤广告上的模特,要展示的明明是那么点服饰却费力气锻炼身材.
而当天上午在漓江的四个半小时船程里我与旁边一位独自出游的香港游客耐心地攀谈,结果人们的不同经验仍让我慨叹不已.
出生于越南却生长在香港,求学于北京却工作在澳大利亚,当一个人的足迹遍布亚洲的时候,他将来会如何回顾自己走过的生活?
豪华客轮里上百个人挤在二楼的甲板,沿岸崔巍的山峦映在碧水里融合成完整的风光带,目之所及的翠绿似乎从不随季节老去.
只能机械地拍照,忙碌之间甚至分不清楚究竟哪些才是代表性的景点,对于一个缺乏创造力的游客而言,山总是山,谁当然总是水.
然而喇叭里引导着游客欣赏那些像狮子像田螺像马匹的峰峦,却一次又一次徒然增添了我对有些强加的想象力的无奈的敬佩.
一座山不单单以其山的特征招徕目光而重在它的形似,看山非得如看马,多少让我想起熟食包装上常常写的"素鱼片""素捆鸡."
同团的外国游客连同他的中国妻子即使在车上同坐着也不大交谈,于是疲倦的车途上我竟主动地坐到他旁边交谈直到目的地.
这样的谈话费不了太大的力气,你只需要不冷场地提出问题,至于对方的回答即使不太明白也无甚关系,而开头当然还是聊天气.
桂林的天气和长沙差不了太多,也许稍微没那么炎热,但燠热的环境让我宁愿多呆在潮湿阴暗的岩洞里,体会那种可触摸的冰凉.
同样是需要想象力来观赏的地方,因此大部分的钟乳石或石笋的形态都被我忽略,到底不是谁都能像《虎豹小霸王》台词说的
"我是世界上唯一有想象力的人",然而单单是石灰岩世界里大自然数百万年最耐心的创造也低调和隐秘得叫人不住地叹为观止.
我忽然明白徐志摩之所以愿意在康河柔波里安心做一条水草的时候,小船悠悠划破阳朔"世外桃源"景区的湖面,身旁一片澄澈.
茸茸的水藻依水波的纹路起伏,大自然情色而非妖冶的体态确像张爱玲《谈音乐》说的"那种干净,只有我们的《诗经》里有."
仿佛塔可夫斯基《飞向太空》的第一个长镜头,俄国导演轻便而小规模的审美创造于是泛滥到偏僻城镇如此不忍亵渎的角落.
然而大多数时候我们并非单纯地观赏风景,在大自然背景下观察人类单纯古朴的生活状态似乎才算得上最幸福与惬意的事情.
因此当小舟经过不大的一片原始居民区的时候,看着树上一排排惨白的图腾,以黑为美的部落里偶尔探出的脑袋竟让人颇肃穆.
导游会教乘客用相应的古老的语言做简单的招呼,结果满船的如我一般内敛的客人里硬凑出零星的几句招呼会显得无比温暖.
在这样是生活状态下,人们的一切喜怒与哀乐统统来源于心底因食物而产生的最单纯的欲望,各种文明的障碍不经意惴惴慑服.
参观少数民族民居及了解他们的生活习俗总最吸引我,不像"人们的尾巴上粘了好多蒺藜:妻子,孩子,手风琴,套鞋"时代的俄国.
相反,我们可以再次借《在路上》里肯定是随手写下的句子,"明净的太阳照耀着人类生活单纯而古老的活动"来进行完美概括.
而当自己确乎那么想过一种生活,不需要奢侈却带有放肆的轻松的时候,看着面前同龄的曼舞的伙伴便产生出难咽的歆羡嫉妒.
这样对比所激发的慨叹几乎是可以在任何一名伟大作家的笔下见证的,譬如张爱玲早埋怨过现在的人总是先看到海的明信片
然后才欣赏到蔚蓝大海,甚至是先听说了爱情故事才懂得什么是爱,可也许正因我们不能身处其中,才有着适当距离的健康崇拜.
高尔基早就直接站到了现代生活的反面,在《我的大学》相当倔强地说"在城里只有少数人居住,可又是自来水又是下水道,又
是电器设备,可您试试看,要是没有这一切那日子该多轻松!哼,在我们的生活里额外的东西太多了,这些东西都是知识分子搞的."
结果当我不经意地听到身边会有人天真地问"这些红色的蜻蜓是你们这里特有的么"时所体验到的封闭转变成的无知时多沮丧.
大概因为城市太小,桂林的马路基本是笔直一条,完全不必担心的迷路的一群人却还是会在回旅馆的途中多走过目的地几百米.
由于所有的用餐通通不合挑剔的湖南人胃口,好歹也会找当地的小吃补偿,但走遍一条街也寻不到除"桂林冰凉粉"之外的食物.
与其说"凉粉"不如说"果冻",其实别的地方大概也有,无非多加了种桂花气味的汁罢了,我惊讶的是同样的小吃竟吃出不同味道.
起初在桥头买到的一杯颇让人满足,走了没几截路再买时才觉得味道全然换掉,两个晚上再吃的六杯里也再难找到当时的感觉.
依稀记得孩提时读的故事,一个皇帝在逃难时觉得老妇人做的野菜很美味,重新登帝后再吃却感觉难咽,但这毕竟是另外的意思.
从前在步行街转悠的时候毫无感觉,此时才明白这里的商业终究比不上省会,人们眼中的灯红酒绿与熙熙攘攘全然消减了力量.
一时觉得走不到尽头的工艺品街道边琳琅满目的小商品留做纪念,看呆一群外人,价格终于成了最凑趣的东西,一讲价就有效果.
而我始终以一个来自更优越地区的异地游客的身份打量着身边的环境,不料所体味到的怜悯与惆怅连自己都觉得病态与憎恶.
临走的那天晚上,离凌晨的火车还有四五个钟点,不愿意窝在旅馆的自己独自守在面积不大的江边广场上,跟前就是安静的河水.
背后的人们聚集在一起,一架小小的电视负担起全部人的兴味,不断地有人上台演唱,即使并不优雅的声音同样魇住了好些紧张.
仿佛钱钟书先生《谈中国诗》时认为研究外国诗能让我们对本国的诗有更高的领会,就如觉得甜蜜的家乡因远征而添了甜蜜.
我在烈日煌煌的中午坐在回来的公交车上看着熟悉的马路那么宽敞却还泛滥着修理,高楼林立,到底还产生了不曾期待的慰藉.
畸形发育的城市顷刻蜕变得亲切而可感,所以又会照应那句感情总是慢慢产生的,到最后总会有感情的,即使预先还存在着偏见.
我重听《加州旅馆》的时候开始不断感觉到凄凉与恐惧,最寒冷的地方不在于它的歌词和吉他,而是前奏旋律中那迷糊的哼声.
后来在豆瓣论坛里看到它的种种分析,像极了从前同桌在随笔第一页写的:最羡慕名人,因为后人会为他们的作品做澄澈的分析.
何况当歌的社会价值盖过本身意义,歌曲则成了时代而非个人的产物,于是不论老鹰乐队作何解释人们也只信自己乐意信的事.
然而瑕瑜互见的是,它掩盖了专集中其他歌曲的光芒,如同人们总记得Radiohead处女作并不太带迷幻风格的《Creep》一样.
所以我倒时常在晴朗的天气听乡村气息十足的《New Kid in Town》,虽然仍旧没弄清楚歌词中的代词,对那轻松自然的旋律的
追求似乎是一种遗传的本能,何况总觉得那句"Even your old friends treat you like you're something new."我总觉得这会是将来的
自己的某种写照.就好像前几天聚餐的时候何说大学以后要对自己进行多方面的改造,增添个人魅力,同时拓展漫无涯际的视野.
因此,无论加州旅馆象征的是戒毒所,精神病院或偌大的美国社会,荒诞诡异的歌词中充斥的毕竟还是匆忙的愤怒和含蓄的讽刺.
尤其是那句当主角想要杯酒的时候,"he said' we haven t had that spirit here,since 1969.' "我总认为文学中的双关与电影中的隐喻
以及两者所通用的黑色幽默是人类艺术相当精致的发明,而关于"Spirit"的确切内涵可以凭借1969这个特殊的时间做详尽分析.
我们可以曲解杜甫《狂夫》中那句"百花潭水即沧浪"所暗指的知足常乐,仅仅是二十世纪六十年代末的系列时间就已成为浪潮.
例如我昨天下午花将近四小时看完伍德斯托克音乐节记录片,三天的摇滚生涯扎根成了美国文化的里程碑,我看着下大雨时候
记者采访半避着雨的观众问他们是否觉得天气影响了他们的情绪,那些自由放任的年轻人异口同声地给以否定,然后笑着离开.
人们在泥泞的土地上滑行,攀到铁塔的顶端领略音乐的盛典,却也面对着临时的饥饿,以及疾病等以外事件唤来的美国军队医生.
同时,辉煌美国梦还有着游行般的力量,"我们美国不但要在物质更要在精神上帮助他人"的宣言背后还有强大国家的坚实臂膀.
而在此后摇滚开始不断地媾和上毒品与金钱,值得信赖的政府接连着水门事件和不曾估量的石油危机,个人与国家都面临破产.
于是1969成为了光阴的深刻褶皱,自由民主美好的社会从此被翻折,多了些战争和经济的苦恼,未来则是哭诉战争和经济的苦恼.
大概出于同样的理由,GreenDay的《21st Century Break Down》中我们还听得到"we are the desperate in the decline raised by
the bastards of 1969."但后者充斥着过多的宗教情绪,总让我感觉不及五年前直指社会的那张手榴弹封面的《American Idiot》.
我不禁想起有天妈妈喊我陪他去电影院看《变形金刚Ⅱ》,从来不对安东尼奥尼所谓的"高科技产物下的享乐主义"也只好出于
陪家人的目的去感受难得的视听,唯一的惊喜不在于梅根的惹火身材,而是她出场时配乐竟然用了那中规中矩的《21 Guns》.
关于商业电影,我还想提宁浩当年拍《疯狂的石头》时照搬盖里奇叔叔《两杆老烟枪》的叙事结构然后又厚脸皮地延续下去.
结果当我用心写《黄金三镖客》影评时不料看到他《无人区》的海报,劈叉的双腿更像《决斗尤马镇》的一款,新闻评论里倒
说像《三镖客》,圆滑的导演至于被看做中国电影新希望么,真是讨嫌死了讨嫌死了讨嫌死了讨嫌死了我以前写博客不这样的.
漫长暑假里我的腾讯聊天软件全然用在一个人身上,于是遇到别人询问我号码时总是抱歉地说我不太爱用那耽误时间的东西.
即使大多数话题都被"电影化",但也仿佛不同的话题只是提供着丰富的入口最后往往还是通向同一个罗马,调侃也还充满欢快.
最不可思议的事情竟是同时隔着屏幕看约定好的电影,轻轻的空格键代表"开始",然后安静又吵闹地在电脑前守护一两个小时.
而由于自己网速太慢的缘故,很多稀有的资源无法下到,于是叫对方用光纤下好传到网络硬盘上,不知不觉地竟积累了五十多.
她动身去云南的时候我还在课堂里,手机欠费前的几通短信也还是类似的话题,她说一整天的车程很无聊,我说你看个电影啊.
结果昨天傍晚吃力地聊天时,她忽然告诉我和她中学同学六年的男生刚给她发短信说有句话压抑了很久必须说,他暗恋她六年.
我被这猝不及防的故事逗得忍俊不禁,兴奋得赶紧往云南拨通了电话,然后摸索出更多的细节,而那时故事中的男生也还在线上.
初中三年三个人都同班,印象中的他敦厚老实,然而敦厚也意味笨拙,老实也透露木讷,于是身边总有一大帮戏谑与欺负他的同学.
在那彼此之间称师徒呼兄弟的年代,我偶尔的玩笑也顺利地接受许多朋友的迎合,至今同学录前几张都是他们年轻稚嫩的祝福.
因此当顽皮的我们捉弄着他的时候,也从未见他气得嘤然做声,"对缺乏耐心的世界,坚韧而耐心地受苦本身就是最可贵的榜样."
结果三年后再听说他名字和突然的举动时,竟然心虚地想到张爱玲《谈音乐》说"不看他站起来,不知道他平时是在地上爬的."
一个人将自己的想法压抑这么多年再把终于落空的愿望当成太平才敢吐露,像文革结束后的作家,自己或轻松但旁人看着辛酸.
大概是八月初的一天全家人陪干爸爸一伙在附近的人民公社餐馆吃饭,结果我竟发现郑畅凡在那打工,端着碟子穿梭在餐桌间.
我便觉得很有些尴尬了,不可避免地碰面之后淡淡地谈起进大学的事情,然后他返身去服务,我不安地坐下,生怕他再往我这边来.
从前和别人交流时我说如果是在外国,为了解决经济上的麻烦我也愿意去自助餐厅当服务生,这并不会以为羞耻,反而充满新鲜.
但或许还是出于我提及过很多次的距离观,"我们不幸生活于中国人之间,"可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着西方生活.
何况当我发现有时候所谓的'打工"已经成为单纯的谋生手段而非获取社会实践经验的途径时,青年人的梦想也便到破裂的关头.
而到了第二天,我从小区车站预备乘公交赶往定王台.结果刚上车就有同样是初中同学的女生喊我,平时几乎没言语交集的那种.
那时车上很拥挤,我条件反射地寒暄一气,脸上挤出惊且喜的表情,然后说想站到车厢里边去,于是立刻试图把自己埋在人群里.
偏偏对方还会跟过来开始长时间的聊天,无奈之余我才知道她早已开始会计的工作了,当然还是半读性质,人却只是略显得成熟.
于是时间显得格外漫长起来,足够让长沙发展成世界大都会,可我一刻不能克服这种对牛弹琴谈话的困扰就一刻不能安下心肠.
我这才装不经意问起她的目的地,她说去定王台,我又是一惊,那时车刚过东塘南,自己赶紧说要在雅礼办点事这才尴尬地下了车.
好歹是耽误一点时间和浪费一元车票,生活中时常有这样躲避不及的对话,似乎要逼得自己用尽狡黠人类发明的一切外交手腕.
我想起当初德语老师也对我说,觉得有时候和太早结识的人相逢自己完全不知能说些什么,搜索枯肠的举动完全处于心理距离.
何况人们说真正朋友都是高中开始结交的,心志尚未健全的阶段人们的交流是否太出于肤浅的共同爱好和遥远的偶像崇拜呢.
昨天中午一个人跑到巴西烧烤吃自助餐,到得很早因此气氛也有些怪异,只是希望动身去北京之前还能够让自己专心享受一次.
仍旧是切肉的时候弄得餐布油腻不堪,然后也该知道吃一堑后长一智地少喝点饮料然后耐心地等流动的男服务生递来小鹌鹑.
前几天晚上来时还播放着流行音乐,中午倒换成了欧美的经典曲目,很久之后我竟在这样的场合听到《the Sound of Silence》.
由于假期里把太多精力放到电影上,嗜吃的恶习和严重缺乏锻炼使得体形再难以恢复到高三以前的样子,结果渐渐地还习惯于
亲戚朋友同我打招呼的第一句话从"长高一点了啊"过渡到"长胖这么多了啊".但心底却暗自决心要在大学里竭尽全力恢复过来.
那天看到豆瓣好友的头像,十七岁的男生留着茸茸的小胡须竟觉得像极了当年的我,只是其时还不能预见现在自己糟糕的状态.
也同样由于过分地把时间集中到一件事情,听的歌明显减少却也因此听得越发反复,重叠的旋律和重复的歌词似乎可分离出来.
那时就在下课后借乘车的时间将播放器音量调节到90%,直到回到小区里才能把声音逐渐调小,阻挡了外界的所有市井的嘈杂.
我觉得很多的歌曲都有个别的地方赋有沧桑的旋律,其实原本还是简单的情绪,却在不经意间让你的心灵往前后推进了很多年.
例如即使是Maroon5如此流行的《Can't Go Home Without You》,副歌的第一句的感觉也能够脱离歌词的浅白从而变感动.
最喜爱老鹰乐队《Waiting in the Weeds》从头到尾淡然的乡村情绪,沉重的人生也只轻微划过,或许是出于歌手年龄的关系.
而关于念叨过太多次的摇滚,我还是会觉得中国的歌曲在表达的主题上明显地窄和瘠,青春爱情之外缺乏着对社会的严肃洞察.
仿佛摇滚在中国恒久地停滞在香港红堪体育馆,青黄不接的地方人们甚至于难得找到一张充满勇气的带批判性质的概念专辑.
对于这方面的事情伴随着年纪的增长自己"崇洋媚外"的心思也渐次疯长,反倒还可找理由说这一切都处于对己方的忧虑期待.
好在就这样的音乐形式而言歌手大概都写着自己的歌,唱自己的心情,不至于"People writing songs that voices never share."
但也因此瑕瑜互见地发觉许多歌手在歌词创作上能力的缺乏,由于过分强调压韵而替代出的生硬的词汇在音乐中竟比比皆是.
就如好久不听华语音乐的自己前几天听蔡健雅的新歌,头一次包揽词曲创作的作品并不让我感觉理想,尤其是在内涵上的单一.
福尔摩斯说"世界上最危险的一种人就是漂泊孤独的女人,她本身无害,而且往往是很有用的人,但却总是引起别人犯罪的因素."
其实有些居家的女人何尝不是如此,她们听过爱情故事后也体验过爱情,然而不满足地依旧要用半生时间从头到尾再回顾一遍.
于是整张专辑里充斥着千篇一律的爱情体会,仿佛三四十岁女人有过无量数的初恋结果自然还有被抛弃后哭哭啼啼的假伤感.
